Со школьной, так сказать, скамьи,
Из, в общем, неплохой семьи
Я легкомысленно попал
В гостиничный полуподвал.
Там по сукну катился шар,
И все удар один решал,
Маркер "Герцеговину Флор"
Курил и счет провозглашал.
Перед войной, передо мной,
Величественен и суров,
В перчатке белой, нитяной
Для протирания шаров.
Бомбоубежищем не стал
Гостиничный полуподвал.
Но в зале сделалось темно,
И на зеленое сукно,
На аспид фрейберовских плит
Какой-то черный снег летит.
На 86-м году ушел из жизни Александр Межиров – поэт-фронтовик, автор пронзительных стихотворений о войне и мире. Среди самых известных – героическое «Коммунисты, вперед!» и повествовательное «Артиллерия бьет по своим». Он ушел на фронт добровольцем после школы, в семнадцать лет. Война стала главной темой его поэзии. Последние годы Александр Межиров жил в Нью-Йорке, но продолжал писать о стране, в которой вырос и за которую воевал.
«Коммунисты, вперед!» – это одно из самых знаменитых стихотворений Межирова. В партию он вступил еще на войне, а после войны его чуть было не исключили за то, что в одном из разговоров поэт восхищенно говорил о библейских образах. Евгений Евтушенко, близкий друг Александра Межирова, считал стихотворение о коммунистах не политической агиткой, а, скорее, историческим документом эпохи. «Так оно было, когда лейтенанты, солдаты на оборванных кусочках бумаги перед боем писали: "Считайте меня коммунистом!"» – замечает Евтушенко.
Биографических фактов о поэте известно немного. Возможно, именно эти слова Межиров писал перед боем. Он воевал на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявских болотах. В одном из сражений, был контужен, ему перебили ноги. Тогда свои же заподозрили в нем перебежчика – Межиров даже не мог говорить.
В 1943 году он поступил в Литературный институт. Его первый сборник «Дорога далека» сразу же стал знаменитым. Ахматова подарила ему свой автограф, поэты-шестидесятники назвали своим предшественником, а Белла Ахмадуллина – своим учителем.
Борис Мессерер будет помнить каждую встречу с поэтом. «В стихах Межирова всегджа есть философская нота, всегда есть раздумье, которое не оставляет равнодушным человека. Это не поверхностные стихи, которые можно прочитать залпом, – заверяет народный художник России. – Это всегда раздумье, это всегда отстранение и всегда поиск самого себя в сложностях жизни. Это философия в стихах – так мне кажется».
Как признался Евтушенко, Александр Межиров был старше на Отечественную войну. Межиров говорил, что специально задумать и написать книгу стихов не возможно. Она может сложиться или не сложиться, как складывается или не складывается жизнь. Бильярд, азарнтым поклонником которого был поэт, он тоже сравнивал с жизнью. На бильярдном столе все время происходит то, что в жизни: удар или отыгрыш, победа или поражение. Об этом же рассказывали и его стихи.
Он переводил грузинских и литовских поэтов. В 1994 году Межиров эмигрировал в Америку, но продолжал писать о стране, в которой родился и за которую воевал.
